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L’UTOPIA ROSSA DI VICTOR SERGE
di Roberto Massari

Problème essentiel: il faut prendre parti, il y a toujours une véri-
té à chercher, à trouver, à défendre, une vérité qui oblige, impé-
rative. Ni action ni pensée valable sans intransigeance .
L’intransigeance c’est la fermeté, c’est l’être. Comment la conci-
lier avec le respect de l’être différent, de la pensée différente [...].
J’aperçois une solution. L’intransigeance combative, contrôlée
par une rigueur aussi objective que possible et par une règle abso-
lue de respect d’autrui - de respect de l‘ennemi même...

(V. Serge, Carnets, 24 ottobre 1944)*

C’è un Victor Serge anarchico che, reduce dal carcere e dall’internamento, raggiunge il
movimento rivoluzionario nella Russia del 1919, divenendo il Serge «bolscevico» che nel-
l’estate del 1920 scrive un panegirico molto poco libertario del processo ivi in corso:

«Chi dice rivoluzione dice violenza. Ogni violenza è dittatoriale. Ogni violenza impone una
volontà che spezza le resistenze... Ammetto di non concepire che si possa essere rivoluzionari
(se non in modo puramente individualistico) senza riconoscere la necessità della dittatura del
proletariato... Pena la morte, pena cioè l’essere immediatamente messi a morte dalla vittoria di
una dittatura reazionaria, bisognerà che i rivoluzionari instaurino subito la dittatura»1.
E c’è un Victor Serge - sfuggito eccezionalmente allo sterminio dei vecchi bolscevichi,

dopo un triennio d’internamento siberiano (Orenburg negli Urali), esule in Messico e con-
quistato ormai all’idea che sia indispensabile una sintesi rivoluzionaria di pensiero marxista
e libertario - che scrive nell’estate del 1947, a pochi mesi dalla morte:

«Il totalitarismo, così come si è instaurato in Urss, nel Terzo Reich e debolmente abbozzato
nell’Italia fascista e altrove, è un regime caratterizzato dallo sfruttamento dispotico del lavoro,
dalla collettivizzazione della produzione, dal monopolio burocratico e poliziesco (meglio
sarebbe dire terroristico) del potere, dal pensiero asservito, dal mito del capo-simbolo...

In questo senso, la rivoluzione proletaria non è più, ai miei occhi, il nostro fine; la rivoluzio-
ne che intendiamo servire non può essere che socialista, nel senso umanistico del temine, e
più esattamente socialisteggiante, democraticamente, libertariamente compiuta»2.
In mezzo ci sono le grandi vicende del Novecento (burrascoso dopoguerra, Rivoluzione

russa, ascesa dello stalinismo, tentativi insurrezionali in vari Paesi, fronti popolari, guerra
civile in Spagna, patto Hitler-Stalin, Seconda guerra mondiale, spartizione del mondo in
due blocchi, sconfitta storica del movimento operaio organizzato) vissute in prima persona
da un grande scrittore belga-russo, naturalizzato... apolide.

* «Problema essenziale: bisogna schierarsi, c’è sempre una verità da cercare, da trovare, da difendere, una
verità che costringe, imperativa. Né azione né pensiero validi senza intransigenza. L’intransigenza è la fer-
mezza, è l’essere. Come conciliarla con il rispetto dell’essere diverso, del pensiero diverso [...]. Intravedo
una soluzione. L’intransigenza combattiva, controllata da un rigore il più obiettivo possibile e da una regola
assoluta di rispetto degli altri - di rispetto anche del nemico» (Carnets, Actes Sud, Arles 1985, p. 126).
1 Les anarchistes et l’expérience de la Révolution russe, Librairie du Travail, Paris 1921 [Gli anarchici e
l’esperienza della Rivoluzione russa, Jaca Book, MIlano 1969, pp. 16-17]. Per stemperare il tono dogmatico
del brano cit., consigliamo un testo di Serge scritto a Kiev nel maggio-giugno del 1922: «Le classi medie
nella Rivoluzione russa», in Giovane Critica, 15/16, 1967, pp. 106-17. Contiene idee interessanti sul ruolo
delle classi medie che Serge riprenderà in «Socialismo e rivoluzione manageriale» a giugno 1941.
2 «Trente ans après la Révolution russe», in la Révolution prolétarienne, n. 309, nov. 1947 [«Trent’anni
dopo», in V. Serge, Socialismo e totalitarismo, a cura di A. Chitarin, Prospettiva, Roma 1997, pp. 159-61].



1. Un primo aspetto appassionante dell’opera è dato per l’appunto dal fatto che l’Autore
parla a noi, all’umanità e alla Storia (con la maiuscola) dall’interno di quei grandi avveni-
menti - o da sopra le loro macerie, come si potrebbe dire, via via che si dipana il filo della
narrazione. Le grandi tragedie del Novecento sono «raccontate» da un interprete diretto, atto-
re partecipante, spirito critico, poliglotta, marxista libertario, indomabile e incorruttibile, rivo-
luzionario umanista che della ricerca della verità ha fatto una ragione di vita, oltre che di lotta
sociale, di riflessione politica, insomma di vita lucidamente e rivoluzionariamente vissuta.

Nell’avvicinarsi al testo anche il lettore alle prime armi con questi temi sarà consapevole
che il più pesante (decisivo) di quegli avvenimenti - ma il più entusiasmante agli inizi e il più
disastroso nel precoce e tragico epilogo - fu la Rivoluzione russa: dal crollo dell’Impero zari-
sta alla rivoluzione popolare di febbraio 1917, dalla conquista soviettista del potere da parte
dei lavoratori al trionfo della dittatura burocratica del partito unico: fino all’instaurazione del
dispotismo autocratico di un Capo onnipotente - affetto per giunta da gravi psicopatie - pas-
sando per il massacro della vecchia guardia interna al movimento dei soviet (anarchici,
socialrivoluzionari, menscevichi di sinistra, bolscevichi, opposizione operaia, liberi pensatori
ecc.), il ricorso al lavoro coatto e schiavistico3, la distruzione di qualsiasi possibilità di dis-
senso e delle principali conquiste operaie, la liquidazione di ogni forma d’autorganizzazione
contadina, lo sterminio di intere popolazioni o etnie, l’olocausto complessivo di quindici-
venti milioni di cittadini perlopiù sovietici nelle orrende ramificazioni del Gulag. Un crimine
contro il popolo russo, contro i popoli dell’Urss, contro il movimento operaio internazionale,
contro la dignità umana, contro le sue leggi e le sue più antiche conquiste culturali che si può
riassumere solo nella definizione di sistematico «crimine contro l’Umanità», a tutt’oggi
imbattuto a) per estensione nel Pianeta, b) per quantità delle vittime e c) per durata nel tempo.

2. Un secondo aspetto è di natura teorica. Per il regime staliniano Serge elabora il concetto
di totalitarismo, ne analizza le origini4 e la diffusione internazionale, arrivando a considerarlo
un’autentica impresa criminale (anche se «politica«) di una casta burocratica estranea al movi-
mento operaio. Non impiega la definizione di «crimine contro l’Umanità» (che in dottrina
acquisirà personalità giuridica dopo la Seconda guerra mondiale, riferita inizialmente ai soli
crimini del nazismo); ma al di là della terminologia appare inequivocabile la sostanza di tutti i
suoi scritti finalizzati alla denuncia della barbarie instauratasi sulle conquiste della Rivoluzione
d’Ottobre - e le Memorie contengono solo una minima parte, anche se la più importante, di
questo immenso lavoro di denuncia. Fiero di essere stato il primo ad applicare il termine «tota-
litario» al regime dell’Urss5 (accomunandolo in tale definizione al nazismo e alle diseguali
esperienze di fascismo), arriva a dichiarare - unico tra gli intellettuali direttamente coinvolti
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3 Serge analizza lo «schiavismo moderno», in «L’Urss a-t-elle un régime socialiste?» (Masses, n. 9/10, giu-
gno 1947), riferendosi ai milioni di forzati nei lager. Anche in «Trente ans», cit., p. 162. Per il «modo di pro-
duzione schiavistico», vedi il nostro «Dove è arrivata l’Urss di Andropov e la necessità di una Quinta interna-
zionale» (1983), seguìto da «Precisazioni sul Gulag» (2010), entrambi in www.utopiarossa.blogspot.com.
4 Nel 1919-20 Serge non si oppose all’esistenza della Č eka (la polizia segreta creata a dicembre del
1917). Ma retrospettivamente - di certo dal 1939, ma anche prima - definì la nascita di quell’organismo
come il primo passo della controrivoluzione in Urss, attribuendo in tal modo la responsabilità della succes-
siva degenerazione staliniana ai capi bolscevichi (Lenin e Trotsky in prima linea). Si veda di Susan
Weissman - «Victor Serge: the forgotten Marxist» - la bella introduzione a V. Serge, Russia twenty years
after, Humanities Press, Atlantic Islands (N.J.) 1996, p. XIX. È la traduzione fatta da Max Shachtman nel
1937 di Destin d’une révolution. Urss 1917-1937 (di prossima pubblicazione presso questa casa editrice).
5 Lo ha fatto nella lettera-testamento a Magdeleine Paz e altri, dell’1 febbraio 1933. Riportandone alcuni
brani (v. avanti, pp. 235-6), Serge stesso dichiara di essere il primo ad aver applicato il termine «a uno
Stato totalitario, castocratico, assoluto, ubriacato dalla sua potenza, per il quale l’uomo non conta». In altri
scritti e in un brano delle Memorie (p. 219), tuttavia, il termine viene connotato in maniera specifica per
l’Urss con l’aggiunta dell’attributo «burocratico»: totalitarismo burocratico.

In «Trente ans...», cit., Serge fornisce la sua definizione più precisa del «totalitarismo»: «Un sistema per-
fettamente totalitario ne consegue, poiché i suoi dirigenti sono i padroni assoluti della vita sociale, econo-
mica, spirituale del paese, mentre l’individuo e le masse non godono in realtà di alcun diritto» .



nella Rivoluzione (e fin dentro gli anni ‘30!) - che il regime dell’Urss, nato dalla conquista
operaia del potere, non aveva più alcun legame sociale, politico o ideologico con quell’atto
storico e meno che mai con un processo per quanto deforme di costruzione del socialismo.

«Da tutto ciò si trae una conclusione indiscutibile, e cioè che la lotta tra le opposizioni e la burocra-
zia non pone più di fronte differenti tendenze del movimento operaio, ma è diventata una lotta di
classe. Su questo punto non è permesso farsi alcuna illusione: per riconquistare il diritto di pensare
e di agire, la classe operaia sovietica dovrà sostenere ancora lotte non meno crudeli di quelle che
sostenne un tempo contro il vecchio regime» (Seize fusillés, settembre 1936).

Nemmeno il più grande teorico della critica all’Urss staliniana - Trotsky, con la
Rivoluzione tradita o gli ultimi scritti nella raccolta In difesa del marxismo - aveva osato o
era arrivato mentalmente a compiere un simile passo, avendo conservato sino alla fine
l’infondata speranza che le origini rivoluzionarie del regime in qualche modo si sarebbero
potute manifestare nuovamente in un qualche àmbito della vita sociale (e di conseguenza in
qualche settore dell’apparato), o nel recupero delle proprie tradizioni da parte del movimen-
to operaio, o sotto il peso degli avvenimenti - in primo luogo la guerra prossima e inevitabi-
le, di cui il Vecchio (come fraternamente viene sempre chiamato nelle Memorie) riuscì a
vedere l’inizio, ma non a coglierne tutte le implicazioni.

Serge invece vide oltre l’inizio della guerra e descrisse lo sconvolgimento sociale e psi-
cologico di un mondo che crollava, insieme all’esodo dei profughi e dei «politici», tra i quali
egli stesso, con nomi celebri della cultura «alternativa» del tempo (da Breton a Benjamin). E
coglie in pieno le implicazioni del patto Hitler-Stalin, trovando naturale che i due principali
totalitarismi si alleassero, ma preannunciando - anch’egli senza essere ascoltato - che Hitler
avrebbe rivolto prima o poi le armi contro l’Urss. Nelle Memorie Serge mostra le essenziali
somiglianze politiche e ideologiche tra i due regimi totalitari e condanna il famigerato Patto
in termini di «acquiescenza dell’Urss allo scatenamento della guerra» (p. 295), ma altrove6
afferma con chiarezza ciò che ancor oggi non si può dire troppo apertamente o scrivere nei
libri di storia (per accordo tacito fra gli Alleati vincitori intercorso alla fine della Guerra e
ancora vigente): e cioè che la deflagrazione del conflitto fu resa possibile proprio dall’allean-
za di Stalin con Hitler. Una responsabilità storica criminale e gigantesca dei due massimi
totalitarismi, per la quale proprio il popolo sovietico ha dovuto pagare il prezzo più alto con
l’invasione nazista (Operazione Barbarossa, giugno 1941), con l’impreparazione politica e
psicologica alla svolta di Hitler, con la morte di oltre venti milioni tra soldati e civili - e,
aggiungiamo noi, col successivo riconsolidamento del regime staliniano intorno al forte sen-
timento nazionalista di guerra e alla macabra euforia per la vittoria militare sul precedente
alleato. Tragedie che per molto tempo non si sono potute dire ufficialmente, ma che Serge
scriveva nelle sue memorie in epoche in cui tali verità si pagavano con la vita.

3. Nelle Memorie, dell’uomo Stalin si parla poco e tardi. Ciò è dovuto al fatto che la sua
presenza era stata secondaria e discreta in tutta la fase ascendente della Rivoluzione: il suo
ruolo fu significativo solo a partire da momento in cui assunse il controllo del Partito bol-
scevico e dell’apparato statale dittatoriale (che con il Partito era identificato). Di lì in poi
Serge tende a parlare soprattutto del regime che Stalin incarnò, trascurando l’individuo. Ma
ciò non è vero per altre sue opere, tra le quali la più significativa al riguardo è certamente
Portrait de Staline [Ritratto di Stalin, da noi pubblicato nel 1991 e più volte ristampato].

Il libro apparve nel 1940 e fu accolto male perché per la prima volta al mondo si presen-
tava non solo la vera biografia del terribile georgiano - di un capo di stato che tutti i governi
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6 In «Lenin’s Heir?» (fine maggio 1945), Serge afferma che «a partire dalla guerra di Spagna, Stalin è
manovrato dal suo nemico mortale Hitler al quale tende la mano per iniziare la guerra europea». Nella stes-
sa occasione accenna al riconoscimento sovietico del governo quisling (filonazista) dell’Iraq, al servilismo
nei confronti del Giappone, alla disponibilità di Stalin ad arrendersi alla fine del 1941 durante la battaglia di
Mosca, al passaggio dalla fiducia cieca in Hitler a quella altrettanto cieca negli Alleati e così via.



volevano tirare dalla propria parte (nazifascisti e «democratici») - ma anche un abbozzo di
analisi delle sue motivazioni psicologiche più profonde. L’immagine che ne uscì corrispon-
deva perfettamente al quadro clinico di un individuo paranoico, ossessionato da complessi
d’inferiorità e da pulsioni sadiche - aspetti notori della personalità malata di Stalin che da
tempo sono moneta corrente nei libri pubblicati su di lui. Ma scrivere cose del genere nel
1940 e diffonderle negli anni successivi significava rischiare la vita, significava diventare
un bersaglio (facile, per giunta) degli agenti assassini della Gpu/Nkvd che già avevano eli-
minato fisicamente molte note personalità antistaliniane, a volte per molto meno.

Ebbene, la terza ragione per cui ci si può appassionare alla lettura delle Memorie è che
Serge, scrivendole, stava rischiando la propria vita, consapevole di poter fare la fine di Nin,
Reiss, Blumkin, Sedov, Trotsky e molti altri (a tutti i quali rende commosso omaggio). Un
senso di umile eroismo nell’isolamento, «circondato da oscure minacce» (presentimento a p.
312), lontano dalle tribune e dai media, ma anche un appassionato attaccamento ai princìpi
dell’umanismo rivoluzionario: stati d’animo conflittuali che condizionano il processo creati-
vo della scrittura, difficili da comprendere se non si colloca storicamente il disumanismo del
fenomeno staliniano - come le Memorie ci aiutano a fare con dovizia di particolari inediti7.

4. Il riferimento all’esposizione mediatica (per l’epoca, cartacea e fotografica) ci porta a
un quarto aspetto che dovrebbe motivarci a leggere e rileggere queste memorie, per valoriz-
zare lo scrigno inesauribile di tesori ivi contenuti: vale a dire le molte pagine che Serge
dedica ai comportamenti dell’intellighenzia letteraria - russa, francese, internazionale - con-
siderandoli evidentemente una delle grandi «questioni» del suo tempo. Come dargli torto...

Addentrandoci in questo mondo incantato fatto di versi, romanzi, quadri e incantatori di
professione, vediamo sfilare personaggi celebri o divenuti tali successivamente, figure di
scrittori che Serge tratteggia lungamente o con pochi colpi di penna, evidenziandone le
caratteristiche salienti in termini fisici e caratteriali. Di alcuni, con i quali ha avuto maggiore
dimestichezza o possibilità di frequentazione, racconta episodi che avranno fatto la gioia
degli studiosi nel ricostruire le loro biografie. A volte si tratta di scrittori entrati nella leg-
genda e sorge spontanea la gratitudine verso Serge che c’invita a condividere con lui queste
sue irripetibili frequentazioni letterarie. Di molte, ha lasciato traccia anche negli articoli
scritti per la rivista Clarté, poi raccolti dall’amico scrittore Henry Poulaille nel volume
Littérature et Révolution, pubblicato a Parigi nel 1932.

Ci limiteremo ad estrapolare dei nomi da questa «carrellata» di celebrità letterarie e arti-
stiche, suddividendole  in tre categorie: a) i grandi scrittori russi (di vari orientamenti politi-
ci e ideologici), b) i grandi scrittori non-russi coinvolti più o meno direttamente nella ragna-
tela dello stalinismo (che se ne siano poi liberati o no), c) i grandi scrittori non-russi che
con Serge hanno condiviso idee importanti, se non addirittura la militanza politica o l’esilio.
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7 Se anche Victor Serge sia stato ucciso o no dagli agenti di Stalin è oggetto di ipotesi sin dall’indomani
di quel 17 novembre del 1947 in cui morì di arresto cardiaco, in un taxi a Città del Messico, esattamente
come Tina Modotti il 5 gennaio del 1942, nella stessa città, in circostanze analoghe: in un taxi e dopocena
(senza dimenticare il grande precedente di Gorkij e i sospetti di avvelenamento che circondarono la sua
fine). Congetture che non possono sostituirsi a prove che non ci sono e forse non ci saranno mai: e la nostra
civiltà giuridica crede nel principio di non condannare mai sulla base di indizi o supposizioni. Ma l’essere
umano non è un apparato giuridico ed è libero di nutrire nell’intimo sensazioni di dubbio o di certezza,
anche se queste non acquisteranno mai la dimensione d’indagine documentale o di sentenza giudiziaria.

Chi scrive questa nota ammette di aver sempre pensato che Serge sia stato ucciso con una delle tecniche di
avvelenamento elaborate nel famigerato laboratorio di Jagoda negli anni ‘30, impiegate ogni volta in cui la
polizia staliniana ha voluto eliminare qualcuno senza lasciar tracce (un obbligo nel 1947, all’estero e in un
paese come il Messico). Nell’agosto del 1996, parlando con il figlio Vlady nella sua casa di Cuernavaca, gli
esposi questi miei sospetti. In risposta ricevetti solo un sorriso mesto, di malinconica rassegnazione, come a
dire: «Sarà pure andata così, ma non lo sapremo mai con certezza». Con certezza giudiziaria no, ma nell’a-
nimo e in base a un ragionamento logico-politico resto personalmente convinto che anche Serge sia stato
eliminato dagli staliniani e che fin dall’aprile del 1928 egli fosse consapevole di tale concreta possibilità.



Nella prima categoria, tra i molti che andrebbero menzionati, vi sono N. Gumil’ëv, A.
Lunačarskij, V. Š klovskij, M. Gor’kij, A. Belyj, A. Blok, V. Ivanov, K. Fedin, V.
Majakovskij, B. Pil’njak, F. Sologub, E. Zamjatin, B. Pasternak, I. Ehrenburg oltre a scrit-
tori meno noti fuori della Russia, pittori futuristi, storici e filosofi come Ivanov-Razumnik o
il noto fondatore dell’Istituto di studi su Marx ed Engels, D. Rjazanov, con cui Serge colla-
borò intensamente. Al grande poeta simbolista S. Esenin (suicidatosi nel 1925) Serge aveva
dedicato un primo ampio lavoro nel 1931, pubblicato a parte. E hanno certamente una forte
carica emotiva le pagine in cui si parla degli scrittori suicidi (magistrali quelle dedicate a
Majakovskij, oltre che ad Esenin, A. Sobol’...) e più in generale la puntigliosa elencazione
dei tanti suicidi compiuti in segno di protesta contro Stalin (A. Ioffe) o per disperazione.
Queste pagine fanno da contrappunto alle altrettanto lugubri elencazioni delle escuzioni
degli intellettuali compiute dal regime ormai divenuto totalitario a tutti gli effetti: sono quasi
tutti i nomi dell’elenco soprariportato, oltre ai molti meno noti, loro parenti ecc..

Nella seconda categoria ricordiamo solo nomi notissimi - G. Lukács A. Gramsci (fre-
quentato a Vienna), H. Barbusse, R. Rolland, A. Malraux, A. Gide - tra i molti che com-
paiono e che a volte ebbero ruoli importanti nelle disavventure giudiziarie di Serge: è il
caso, prima fra tutti, della personalità molto controversa di Romain Rolland.

Un discorso a parte andrebbe fatto per la tenacia con cui si denunciano più in generale le
responsabilità dei membri dell’intellighenzia occidentale8, colpevoli di pavido silenzio
rispetto al dramma epocale che si svolgeva nel «Paese della grande menzogna» (A. Ciliga), e
che si lasciarono avvolgere, più o meno consapevolmente, nelle spirali di questa cupa «mez-
zanotte nel secolo». È la pavidità di un’intellighenzia «oscurantista» che non si volle mai
schierare veramente con gli uni né con gli altri, ma fu sempre disponibile al gioco del potere:
essa ispira a Serge le sue pagine più belle sull’etica e la politica, in parte confluite nella pole-
mica con il Trotsky de La loro morale e la nostra9 (tradotta in francese dallo stesso Serge).

Nella terza categoria rientrano figure rappresentative della cultura più autentica e anti-
conformista prodotta fra le due guerre: nomi come J. Reed, E. Goldman, P. Istrati, M.
Martinet, Saint-Exupéry, lo storico M. Dommanget, il pittore A. Masson, il drammaturgo
E. Toller, A. Breton - ma la lista si allungherebbe se le Memorie non si fermassero al 1941.

5. Vi sarebbero infine i riferimenti storici a centinaia di militanti politici, dai capi celeber-
rimi della Seconda e Terza internazionale, fino ai più oscuri militanti in Russia, in Francia, in
Spagna e altrove. Questo tipo di carrellata è senz’altro unica nel suo genere, perché nell’arco
di 42 anni, Serge  (figlio a sua volta di emigrati politici, l’uno narodniko e l’altra spenceriana)
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8 Gli «intellettuali brillantemente oscurantisti», come li chiama Serge in «Trente ans...», cit. Non rientre-
rebbe in tale categoria Hannah Arendt, anche se dispiace constatare che nel suo celebre lavoro del 1951 (Le
origini del totalitarismo, Ed. di Comunità, Milano 1967), tra i tanti autori citati e nella sterminata bibliogra-
fia, non compare il contributo fondamentale di Serge. La Arendt cita autori a Serge riconducibilii, come
Rakovskij, Souvarine, Ciliga, Deutscher e ovviamente Trotsky, ma non Rizzi, Orwell, Volin, Arš inov
Mett, e altri autori di provenienza anarchica, trotskista o comunque radicalmente antistalinisti.
9 Del febbraio 1938. Ne parliamo in due nostri lavori: Trotsky e la ragione rivoluzionaria, Massari edito-
re 1990, 2004, pp. 344-7 e Il terrorismo. Storia, concetti, metodi (1979), id., 1998, 2002, pp. 203-5.

La risposta di Serge - «Morale e rivoluzione» (in Socialismo e totalitarismo, cit.) - fu scritta alla fine del
1938. La posizione etica di Serge è da lui riassunta nella frase «Chi vuole il fine vuole i mezzi, dato che ogni
fine richiede mezzi appropriati» (p. 73) e negli appelli ivi disseminati contro l’intolleranza (di Trotsky).

Ma l’importanza dell’articolo risiede nel fatto che Serge enumera alcune gravi violazioni dell’etica
rivoluzionaria compiute dal primo governo dei soviet, come la persecuzione degli anarchici, il funzio-
namento illegale della Čeka, il ricorso alle «vecchie armi della reazione» nella guerra civile (la polemica su
Kronštadt c’era già stata), per concludere che Stalin e la burocrazia hanno potuto instaurare la loro dittatura
e cacciare gli oppositori semplicemente usando i meccanismi legali del potere adottati prima di loro dai bol-
scevichi. Serge chiede a Trotsky d’interrogarsi sulle responsabilità proprie e del regime bolscevico leniniano
nella vittoria dello stalinismo, ma, lo sappiamo, Trotsky rifiutò di farlo, rendendo così definitiva la rottura
con Serge. La polemica tra i due è in La lutte contre le stalinisme (1936-39), a cura di Michel Dreyfus,
Maspero, Paris 1977 e in The Serge-Trotsky Papers, a cura di David Cotterill, Pluto Press, London 1994.



ha attraversato l’intero ventaglio di organizzazioni che potremmo definire genericamente di
«sinistra rivoluzionaria», acquisendo un’esperienza senza pari e una conoscenza straordinaria
di tale mondo. Queste acquisizioni verranno tradotte in forma letteraria, partendo dall’adesio-
ne del quindicenne Kibal’č ič alla Jeune garde socialiste d’Ixelles (1905) e al Parti ouvrier
belge [Pob, il partito socialista belga] (1906), che lascia lo stesso anno per fondare, insieme
ad anarchici e sindacalisti, il Grb: Groupe révolutionnaire de Bruxelles. La scelta anarchica si
perfeziona con la collaborazione al Communiste, a La Guerre Sociale e col gruppo anarchico
russo di Bruxelles. La milizia libertaria continua a Parigi, assumendo tinte di anarchismo
individualistico, finché non viene coinvolto suo malgrado nel processo alla «banda Bonnot».

Terminati i 5 anni di reclusione (nel 1917), mantiene l’affiliazione anarchica e partecipa
all’insurrezione di Barcellona (assumendo lo pseudonimo «Serge»). Internato in Francia, aderi-
sce al Groupe révolutionnaire russe-juif (di tendenza anarchica, ma orientato in senso bolscevi-
co). A Pietrogrado nel 1919, aderisce al Pcr (Partito bolscevico) e lavora negli uffici
dell’Internazionale comunista. Si dichiara ancora «antiautoritario», ma la sua posizione tende
a diventare insostenibile: sull’eccidio di Kronštadt del 1921 avrà una posizione ambigua,
che abbandonerà in seguito per schierarsi idealmente con gli insorti.

Divenuto una firma nota nella stampa comunista dell’epoca, compie missioni politiche a
Berlino e Vienna, entrando in contatto con le realtà militanti di quei Paesi. Schierato con la
battaglia dell’Opposizione trotskista, collabora alla rivista Contre le courant. Espulso dal
Partito nel 1928, diviene uno dei principali dirigenti dell’Opposizione a Leningrado. Espulso
dall’Urss nel 1936, si lega al Poum spagnolo (Nin), ma partecipa anche al Movimento per la
Quarta internazionale. Non farà parte della nuova organizzazione, in fraterna ma profonda
polemica con Trotsky. Continuerà a richiamarsi al marxismo e alle migliori acquisizioni del
trotskismo, recuperando allo stesso tempo le matrici anarchiche della gioventù10. Ancora nel
1943, insieme a Pivert, Gorkin e rifugiati vari, milita nel Csim (Commissione socialista inter-
nazionale del Messico). Fino alla morte si manterrà coerentemente marxista libertario11,
ponendo particolare enfasi sulla democrazia e l’umanismo rivoluzionario.

6. La parte propositiva è forse la meno sviluppata nelle Memorie, non solo perché si ferma-
no «alle soglie del Messico», ma per la posizione dominante, quasi schiacciante che vi occupa
(a negativo) la degenerazione dell’Urss. Nelle pagine finali si può cogliere l’essenza del mes-
saggio di Serge, ma per l’appunto di «essenza» si tratta, di concetti impliciti, inclusi tra le righe,
non esplicitati organicamente. Come invece avviene in altre opere, anche di vari anni prece-
denti l’esilio messicano, a riprova di una lunga maturazione delle nuove posizioni di Serge che
non avremo alcun problema a lasciar definire «utopiche» e «umanistiche», purché sia chiaro
che di utopismo rivoluzionario si tratta, e di un umanismo rosso, combattivo e socialista.

Il «nuovo» itinerario del pensiero di Serge è già sintetizzato nella lettera citata a
Magdeleine Paz del 1° febbraio 1933. Vi si afferma, sottolineandolo, che «Tutto è messo in
questione». Occorre ripartire dall’inizio, superare le divisioni politiche, «istituire tra compa-
gni delle più diverse tendenze una collaborazione realmente fraterna nella discussione e nel-
l’azione». Dopo gli scempi compiuti dal Comintern, dopo il fallimento brutale del bolscevi-
smo, a fronte di una corruzione morale crescente tra le file del movimento operaio, Serge

6

10 Tra le numerose incomprensioni del pensiero di Serge a questo riguardo, va citata Susan Sontag che, in
un suo saggio postumo (Unextinguished: The Case of Victor Serge, 2007), in mezzo a imprecisioni e giudizi
del tutto gratuiti (anche su Trotsky), definisce Serge «un anticomunista» e lo ripete addirittura tre volte: il
testo è tradotto come introduzione alla nuova ed. ital. de Il caso Tulaev, Fazi, Roma 2005. Restando nel tema
delle «incomprensioni», citiamo anche la risposta che un grande studioso della storiografia sovietica (Jean-
Jacques Marie) ha dato a un giornalista che era riuscito a scrivere un lungo articolo sul Victor Serge politico
senza mai nominare Trotsky, il trotskismo e l’Opposizione di sinistra: «Jean Birnbaum, du Monde: un petit
menteur par (grosse) omission», in Cahiers du mouvement ouvrier (CERMTRI), n. 47/2010, pp. 105-6
11 Si veda la definizione in Daniel Guérin, Per un marxismo libertario (1969), Massari ed., Bolsena 2008,
e la nostra introduzione:«Marxisti libertari oggi». In preparazione di D. Guérin, Per il comunismo libertario.
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indica tre questioni di principio («superiori a tutte le considerazioni di tattica»), irrinunciabili
se si vuole ripartire dall’inizio: a) difesa e rispetto dell’essere umano in quanto essere umano
(e non solo per la sua collocazione politica o sociale); b) difesa della verità (in campo stori-
co, letterario, informativo); c) difesa della libertà di pensiero, di ricerca, di lotta delle idee.

Princìpi ribaditi in una lettera a Trotsky (18 marzo 1939) in cui propone un «riavvicina-
mento con tutte le correnti operaie di sinistra», per «una discussione libera e franca su tutto»
e - cosa inaccettabile per il Vecchio (convertitosi da tempo al bolscevismo più rigido, gerar-
chico e fallimentare contro cui, invece, aveva brillantemente polemizzato in gioventù) - «la
creazione di un Ufficio internazionale, di comitati», formati dai movimenti locali, con rinun-
cia «all’egemonia del bolscevismo-leninismo nel movimento operaio di sinistra, in vista della
creazione di un’associazione internazionale che rifletta il contenuto ideologico effettivo degli
strati progressisti della classe operaia»: formulato a positivo, è un netto rifiuto di proseguire
sulla via del sostitutismo, del settarismo, della paralisi politica da piccolo gruppo.

In «Potenza e limiti del marxismo» (agosto-sett. 1938), Serge regola i conti con la sclerosi
del marxismo indotta dalla degenerazione ideologica del bolscevismo (prima) e dello stalini-
smo (poi), accusando il marxismo contemporaneo di aver perso il rapporto con le realtà socia-
li, d’essersi concentrato «in modo anche puerile» su problematiche astratte, d’essere stato
«complessivamente conformista», di aver rinunciato alle sue originarie caratteristiche liberta-
rie (concetto ribadito ben due volte nell’articolo) e d’essersi trasformato in uno dei «più temi-
bili strumenti di difesa delle classi privilegiate»: non avendo trovato soluzioni alle necessità
di libertà delle masse, esso appare «minacciato oggi da un immenso discredito». Il tempo ha
confermato in sovrappiù quanto realistiche fossero queste paure di Serge che, in una nota,
rende merito alla preveggenza di Rosa Luxemburg, giacché - come dirà altrove - «i germi di
morte che il bolscevismo aveva in sé furono sempre visibili» («Morale e rivoluzione», 1938).

Nel programma della Csim (la Commissione già citata) l’utopia rossa di Serge viene
ulteriormente sistematizzata nella forma non di un programma politico, ma di un «orienta-
mento generale» della Commissione stessa. Sono 6 punti così riassumibili: 1) riunificazione
di tutte le tendenze socialiste, «ad eccezione di quelle totalitarie»; 2) ricostruzione di movi-
menti socialisti unitari indipendenti (dalla borghesia, ma anche dallo stalinismo); 3) intransi-
genza critica verso le correnti che ricercano la collaborazione con la borghesia liberale (senza
violenza verbale e settarismi); 4) autodefinizione della Csim come «tendenza internazionale
marxista rivoluzionaria», che rifiuta di costituirsi in setta ideologica separata o ai margini del
movimento delle masse; 5) difesa del popolo russo e delle sue conquiste contro il totalitari-
smo burocratico e rifiuto di collaborare con i rappresentanti di quest’ultimo; 6) impegno per
riunire «al di sopra di tutte le tendenze, tutti i gruppi socialisti del mondo», imponendo loro
come sola regola comune la solidarietà, il rispetto reciproco e la libera discussione.

Ricordiamo che Serge aveva già tentato di mettere in pratica queste idee nell’agosto del
1936, cercando di convincere il Movimento per la Quarta internazionale a lanciare un appello
di unificazione in Spagna tra gli anarchici, i sindacalisti e i marxisti del Poum (lettere a Lev
Sedov del 5 agosto e a Lev Trotsky del 10). Sappiamo che le idee di Serge non furono accolte,
il Poum fu liquidato dagli staliniani (nonostante e forse proprio per il suo forte contributo alla
lotta contro Franco), mentre Trotsky e la Quarta internazionale continuavano nella loro strada
settaria, nella tragica imitazione di un partito bolscevico e di una pratica accentratrice dimo-
stratesi storicamente fallimentari. Una strada che porterà alla fondazione semiclandestina
della Quarta nel 1938 e al suo scioglimento di fatto, l’anno dopo, alle soglie del Patto fra nazi-
smo e stalinismo, e alla vigilia dell’assassinio di Trotsky, sancendo in tal modo la sconfitta
storica del movimento operaio del Novecento quale Serge aveva saputo prevedere in anticipo.

Occorrerà ancora del tempo perché il messaggio della sua utopia rossa - del suo umani-
smo rivoluzionario - possa diventare, per la prima volta nella storia, patrimonio di grandi e
combattivi movimenti di massa. Fino ad allora - finché la parte più consapevole dell’umanità
non avrà compreso la vera natura del totalitarismo burocratico (detto un tempo stalinismo) -
si consiglia fraternamente di apprezzare almeno le qualità letterarie di questa grande opera.


